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Rosso Malpelo
Giovanni Verga (dalla raccolta Vita dei campi, 1879)

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che
prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre,
col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il
sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne
sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. Pero
il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un
monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano
coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro. Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiormo,
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari,
e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una
pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso
e sporco di rena rossa, che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica.
Nondimeno era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la
chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e
perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava. Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo
lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piu, s'era
calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, € ne avanzava
ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto
lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto di
tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle
addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle,
e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va 1a, che tu non ci morrai nel tuo letto, come
tuo padre -. Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo sciancato,
aveva detto che quel pilastro 1i ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto € pericolo
nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, ¢ meglio andare a fare I'avvocato. Dunque il sabato sera
mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che 1'avemaria era suonata da un pezzo, ¢ tutti i suoi compagni avevano
accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non
fare la morte del sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei
colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava: - Questo ¢ per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e
cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante! Fuori della cava il cielo
formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di
zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava
sgomberando il terreno, ¢ metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, che gli voleva bene,
poveretto, andava dicendogli: - Tirati in la! - oppure: - Sta attento! Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena
grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa
la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense. L'ingegnere che dirigeva i lavori della
cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il
babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il

petto per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i
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denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta
da circa tre ore, ¢ Misciu Bestia doveva gia essere bell'e arrivato in Paradiso, ando proprio per scarico di coscienza, con
scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva
almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata
colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle settimane. 11 bell'affare di mastro
Bestia! Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero. - To'! - disse infine uno. -
E Malpelo! Di dove ¢ saltato fuori, adesso? - Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... - Malpelo non
rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto
di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far
paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di 1a fu un
affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a
viva forza. Per6 infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano;
giacché, alle volte, il pane che si mangia non si pud andare a cercarlo di qua e di 1a. Lui non volle pit allontanarsi da quella
galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava,
si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche
cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era piu
tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il
cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli da il pane, e le botte, magari. Ma l'asino, povera
bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico
della zappa, e borbottava: - Cosi creperai piu presto! - Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in
corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un
asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le
busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli
altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli
avessero fatto gli altri, a Iui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era
solo borbottava: - Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva cosi! - E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata torva: - E stato lui! per trentacinque tari! - E un'altra volta, dietro
allo Sciancato: - E anche lui! e si metteva a ridere! Io I'ho udito, quella sera! - Per un raffinamento di malignita sembrava
aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un
ponte s'era lussato il femore, ¢ non poteva far pit il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,
arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo pane se
lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. Infatti egli lo tormentava
in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte,
con maggiore accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio
male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! - O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva
dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un
asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle
costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e
cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a

Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci
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strapperebbe la carne a morsi -. Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti
terranno da conto, ¢ ne avrai tanti di meno addosso -. Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo' di uno che l'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo
padre. - La rena ¢ traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la
faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli
non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui -.
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia,
Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - ¢ se Ranocchio non la finiva pit, ei gli dava una mano,
dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono piu forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo -. Era avvezzo a tutto
lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a
dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il
padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone;
ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava perd, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli
che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole non era
stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E
qualche volta, come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che
giova? Sono malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero
orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che
nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai. Il sabato sera, appena arrivava a
casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se
vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a
rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si
mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar
randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a
sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano. La vedova di mastro
Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani,
che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare
alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della
rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano pitl, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore
dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle
cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d'ingresso ¢ a picco, ci si calan colle funi, e
ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, ¢ vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a
strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu; se veniva fuori
dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la
paga della settimana. Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti,
in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a prendersi
la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade
di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i
folti carrubbi, e il mare turchino 13 in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e
in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore, e

dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e
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gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni
di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre 1a, da bambino, e aveva
sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia
a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di
1a, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti,
o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo
pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente. Ma una volta in cui
riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi
nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il
pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa
la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra. Dacché poi fu trovata quella
scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai pit
darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non
volle piu tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e
steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro
gli si era piegato proprio addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, ¢ avea le mani lacerate e le unghie rotte. - Proprio come suo figlio Malpelo! -
ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di 1a -. Perd non dissero nulla al ragazzo, per la ragione
che lo sapevano maligno e vendicativo. Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava
la rena caduta e gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La
vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo
le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato
della sorella non le aveva volute le scarpe del morto. Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi
nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero
cosi ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la
domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, 'una accanto all'altra, e stava a
guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel
cervellaccio. Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne
serviva, quantunque fossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero
pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non
avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era
crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. - Cosi si fa, -
brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -. Egli andava a visitare il carcame del grigio in
fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a
questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con I'avida curiosita di
un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che
Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, - gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura
perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre piul -. L'asino grigio se ne stava
tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le
ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano

la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il
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grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per
andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non pitl! non piu!». Ma ora gli occhi
se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non
fosse mai nato sarebbe stato meglio -. La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e
scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra li sotto era
tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da
giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.
- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva. - 11
padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno piu, nessuno mi
cerchera -. Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, ¢ la campagna circostante era
nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo,
a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la
campagna si disegna qua e 1a vagamente - perché allora la sciara sembra piu bella e desolata. - Per noi che siamo fatti per
vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e da per tutto -. La civetta strideva sulla sciara, e
ramingava di qua e di 13; ei pensava: - Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare
a trovarli -. Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi ¢ costretto a star solo
non deve aver paura di nulla, e nemmeno I'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non
sentivano piu il dolore di esser mangiate. - Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra
cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi
vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -. Ranocchio invece provava una tale compiacenza a
spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i
morti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te I'ha detto? - domandava Malpelo, e
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma. Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo
verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la
gonnella -. E dopo averci pensato un po'": - Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano
Bestia. Invece ¢ 1a sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -. Da li a poco,
Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino,
disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto
osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si
sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si
caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel
picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e
dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come I'aveva battuto, ¢ a
dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferrd un gran
calcio sulle spalle: un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che 1'operaio
se ne fu andato, aggiunse: - Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! - Intanto Ranocchio non
guariva, e seguitava a sputar sangue, ¢ ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo prese dei soldi della paga della
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio.
Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della
febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile,
chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e

allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio
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allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava: - E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a
quel modo, € meglio che tu crepi! - E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e
bisognava sorvegliarlo. Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché
allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a
trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli
che guadagnano dieci lire la settimana. Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, ¢ domando a Ranocchio perché sua
madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero
Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad
almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e
l'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua
madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo. Poco dopo, alla cava dissero che
Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del
grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa
sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di
Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata a stare
a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava pit
nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito pit nulla. Verso
quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il pit che poteva. Gli altri operai
dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo
seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre
chiusi la dentro e guardati a vista. Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la
prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia
da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva
tornarci coi suoi piedi. - Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando
Malpelo. - Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa!
- Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un
passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata
una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare
mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per
tutto I'oro del mondo. Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da
anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del
vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui. Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la

voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci

grigi.
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La Lupa

Giovanni Verga (dalla raccolta Vita dei campi, 1879)

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era piu giovane - era pallida come se avesse

sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si facevano la croce quando la
vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i
loro figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a
guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva
mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu,

un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in

moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, ¢ la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro;
ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo
negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col
naso sui manipoli, e le diceva: - O che avete, gna Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli,
quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza
rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e

mieteva, e le domandava di quando in quando: - Che volete, gna Pina? -

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per

la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!
- Ed io invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella - rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne ando; né pit comparve nell'aia. Ma in
ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano I'olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio

non la faceva dormire tutta notte.
- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - ¢ vieni -.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi! - alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia
Maricchia? - gli domando la gna Pina. - Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? - rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo
padre, e dippiu io le do la mia casa; a me mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di
pagliericcio. - Se € cosi se ne puo parlare a Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e delle olive messe a
fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre 'afferro pe' capelli, davanti al focolare, e le disse co'

denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! -

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava piu di qua e
di 13; non si metteva piu sull'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli

occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori 1'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli,
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e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie,
a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa
penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non ne
va in volta femmina buona, la gna Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle
viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, verso 1'Etna nebbioso, dove il

cielo si aggravava sull'orizzonte.

- Svegliati! - disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. - Svegliati,

ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola -.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi

neri come il carbone, ¢ stese brancolando le mani.

- No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra vespero e nona! - singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro

l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. - Andatevene! andatevene! non ci venite piu nell'aia! -

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde,

cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell'ora fra vespero e nona,
egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte - e dopo si cacciava le mani nei

capelli, e le ripeteva ogni volta: - Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu nell'aia! -

Maricchia piangeva notte e giorno, ¢ alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una
lupacchiotta anch'essa, allorché la vedeva tornare da' campi pallida e muta ogni volta. - Scellerata! - le diceva. - Mamma

scellerata!

- Taci!

- Ladra! ladra!

- Taci!

- Andro dal brigadiere, andro!
- Vacci!

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, perché adesso

'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minaccio sin della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i
capelli; non negd nulla, non tentd di scolparsi. - E la tentazione! - diceva; - & la tentazione dell'inferno! - Si buttd ai piedi del

brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

- Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate

veder piu, mai! mai!
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- No! - rispose invece la Lupa al brigadiere - Io mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data

la mia casa in dote. La casa € mia; non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma il parroco ricuso di portargli il Signore se la Lupa
non usciva di casa. La Lupa se ne ando, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si
confessod e comunico con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del
moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a
ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. - Lasciatemi stare! - diceva alla Lupa - Per carita, lasciatemi in pace! lo
ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo ¢

meglio per voi e per me... -

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne' suoi gli facevano
perdere I'anima ed il corpo. Non sapeva pil che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pago delle messe alle anime del
Purgatorio, e ando a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi

di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza - € poi, come la Lupa tornava a tentarlo:
- Sentite! - le disse, - non ci venite piu nell'aia, perché se tornate a cercarmi, com'¢ vero Iddio, vi ammazzo!
- Ammazzami, - rispose la Lupa, - ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci -.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi, lascio di zappare la vigna, e ando a staccare la scure dall'olmo. La
Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrd di un sol passo, non chino gli
occhi, seguito ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. -

Ah! malanno all'anima vostra! - balbettd Nanni.
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| Malavoglia, Capitolo |

Giovanni Verga (dal romanzo / Malavoglia, Capitolo |, 1881)

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, ¢ ad
Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere.
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era
mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano
sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron
"Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. Le burrasche che avevano disperso di qua e di 1a gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron
"Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per
menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino 1'un l'altro. Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, ¢ il dito piccolo deve far da dito piccolo. E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente
diposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio
Bastiano,Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto I'arco della pescheria della
citta; e cosi grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non
gli avresse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatelay». Poi veniva
la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di
anzianita: 'Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche
pedata piu giu per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva piu giudizio del
grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire
«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia
(Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, 1'uno dietro I'altro, pareva una processione.
Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il motto degli antichi mai menti»:
- «Senza pilota barca non camminay - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa' il mestiere che sai,
che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre
sentenze giudiziose. Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a
Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predicato
che era un codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello,
onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria. Padron 'Ntoni invece non lo conosceva
neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non pud dormire quando
vuole» perché «chi comanda ha da dar conto». Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la
leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che
avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i
peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli
della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbero
andati alla guerra, se bisognava. Allora padron Ntoni lo pregava e lo strapregava per 'amor di Dio di fargliela presto la
repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce 1'avesse in tasca; tanto che lo speziale fini
coll'andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che
con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo

nipote un difetto da riformarlo. Per disrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza,
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e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come
un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli
stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa,
mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava
raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche
conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero mandato i soldi per la carta. Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva
un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce 1'avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad
Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad
aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir
bocca, e se ne torno a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi
colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al figliuolo: - Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne puo pit. Il
giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina,
e aspettarono piu di un'ora, pigiati dalla folla dietro lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi
che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il
baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello
stringimento di cuore che si aveva prima. - Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! - Li presso,
sull'argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a mietere I'erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppiddaandava
soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei,
con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo € che 'Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce
in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni
volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle. Poi il treno era partito
fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che
alcune donnicciuole e qualche povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché.
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e padron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, le
pago due centesimi di acqua col limone. Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: -
Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci piu. Ma
pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che 'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della
vela, e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe
voluto 1'argano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci vorrebbe 'Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il
polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! tre! - pensava a quel bum bum della
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora il
petto, - uno! due! tre! Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri: - Del resto,
volete che vel dica? Un po' di soldato gli fara bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele
a spasso la domenica, anziché servirsene a buscarsi il pane. Oppure: - Quando avra provato il pane salato che si mangia
altrove, non si lagnera piu della minestra di casa sua. Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise in
rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti 13, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul
molo c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi
non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava all'osteria della Santuzza non si sapeva come
spendere un baiocco. - Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; gia lui non ci ha
colpa, ¢ fatto cosi; ¢ fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su
queste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale. La Mangiacarrubbe, quando al

lavatoio c'era anche Sara di comare Tudda, tornava a dire: - Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta Ntoni di
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padron 'Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiu! Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e
d'allora in poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo». 'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, 'avevano visto
tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto,
e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell'Ognina, cosi bello, lisciato e ripulito che non I'avrebbe
riconosciuto pitt la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella
colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava
Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto
la campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul
canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato
compare MarianoCinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i bicchieri. Ma dopo un po' di tempo
"Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei
superiori, del riso lungo e delle scarpe strette. - Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron
"Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buono.
Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che cosi non andava bene, ¢ se fosse stato in lui ci avrebbe messo
sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, 1i sulla carta, - e vi appuntava un dito grosso come un regolo da
forcola - se non altro per compassione della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse
perso i gattini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era del
partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio cosi, ripeteva con
Bastianazzo, e con la moglie di lui: - Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di
padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla! Intanto 'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per
l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiare carne anche il venerdi come tanti turchi. Per giunta le
braccia rimaste a casa non bastavano piu al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata Menicodella
Locca, o qualchedun altro. Il re faceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma
sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei
diciassett'anni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. «L'uomo ¢ il fuoco, ¢ la donna ¢ la stoppa:
viene il diavolo e soffia.» Percio si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del
nespolo. Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un
negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c'era un
bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel
furbaccio di Campana di legno sapeva pure che laProvvidenza se la mangiavano inutilmente il sole e I'acqua, dov'era
ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che I'anima ho da darla a Dio! - e dimenava il capo che pareva una campana
senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che
era stata la festa della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche compare Agostino Piedipapera, il
quale colle sue barzellette riusci a farli mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il
mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il
maledetto vizio di non saper dir di no. - Gia! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi
siete come le... e disse come. Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti
sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le
donne hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per l'inverno, e
gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca.

Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza,
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che era la piu vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore
nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel
viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta. Gli
uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta
nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, come ¢ vero Iddio! «Quel ch'e di
patto non ¢ d'inganno»; che I'anima Iui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un
ossesso per metterli d'accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le
mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di
sé, fece una proposta disperata, ¢ la pianto in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, ¢ ai Malavoglia coi sacchi in mano:
- La! pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tari a salma! La finite ora, santo
diavolone! - E comincio a insaccare - In nome di Dio, ¢ uno! La Provvidenza parti il sabato verso sera, ¢ doveva esser
suonata I'avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno stormo di passere intorno alla
fontana, e la stella della sera era gia bella e lucente, che pareva una lanterna appesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si
dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un'anitroccola. - «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza
paura,» diceva padron 'Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. Menico della Locca, il quale era
nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangio. - Dice che i denari potete mandarli a sua

madre, la Locca, perché suo fratello ¢ senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si udi.
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Giovanni Verga (dal romanzo / Malavoglia, Capitolo XV, 1881)

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; gia i Malavoglia non avevano pili niente da perdere, e don
Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron "Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, € non
faceva altro che andare intorno, rotto in due, e con quella faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza coda: «Ad un
albero caduto accetta! accetta!» - «Chi cade nell'acqua ¢ forza che si bagni» - «A cavallo magro, mosche». - E a chi gli
domandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non teme
bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava
cosa aspettasse colle spalle al muro, 1i sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d'imprestare dei
denari alla gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e
padron 'Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni
lunghi». Della Lia nessuno parlava piti in casa, nemmeno Sant'Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di
nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non c'era nessuno. Adesso la casa era grande come il mare, e ci
si perdevano dentro. I denari se n'erano andati con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di qua e di 13;
e la Nunziata faceva la carita di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano,
verso l'avemaria, come un bambino, perché di sera non ci vedeva piu, peggio di una gallina. Don Silvestro, e gli altri del
paese, dicevano che Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'Albergo dei poveri, ora che non era pitt buono a
nulla; ma questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole,
conducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo portassero all'Albergo, talmente
era diventato un cucco, e balbettava: - La morte non viene mai! - tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse
arrivata. Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della settimana, come se il nonno avesse ancora il
giudizio. Egli rispondeva sempre di si, col capo; e bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e
gli diceva, per farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un'altra volta i denari della casa del nespolo, e fra un
anno o due ci sarebbero arrivati. Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che adesso non avevano piti
bisogno della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e
di 1a. Una volta chiamo in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, ¢ pareva dovesse
dirle qualcosa di grosso; perd muoveva le labbra senza parlare, e stava cercando le parole guardando di qua e di la. - E' vero
quella cosa che hanno detto di Lia? - chiese infine. - No! - rispondeva Nunziata, colle mani in croce, - no! per la Madonna
dell'Ognina, non ¢ vero! Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. - Allora perché se n'¢ fuggita anche lei?
perché se n'¢ fuggita? E 'andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e il canterano, e si
metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. - Lo sai? - chiese infine; - lo sai dove se n'é andata? - Ma alla Mena non disse
nulla. La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese. Una sera si fermo nella strada del Nero Alfio
Mosca, col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato
per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col pelo lucente. - Vi
rammentate quando sono partito per la Bicocca? - diceva lui, - che stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa ¢
cambiata, ché «il mondo ¢ tondo, chi nuota e chi va a fondo». - Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino,
pel ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov'era la Lia; l'aveva vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare
Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra all'altra. Percio guardava di qua e di 14 i mobili e le pareti, come se ci
avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dov'e non c'era nulla, e
nessuno sedeva pitl a mangiare la sera. - Ora me ne vado, - ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. - Quando uno
lascia il suo paese ¢ meglio che non ci torni pit, perché ogni cosa muta faccia mentre egli ¢ lontano, e anche le facce con cui

lo guardano son mutate, ¢ sembra che sia diventato straniero anche lui. Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli
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racconto che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se
la Nunziata aveva un po' di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in paese. Cosi anche i parenti
dimenticano quelli che non ci sono pit, e ognuno a questo mondo ¢ fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data Dio,
come l'asino di compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo che era andato in mano altrui. La Nunziata ci aveva la
sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva voluto comprarsi né oro né
roba bianca, perché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva
ancora. Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che
quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che
li aveva piantati, ¢ ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere
come se n'era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi debole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava
e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei. - I denari ce li abbiamo, - disse a compar Alfio, il quale era quasi
parente, da tanto che lo conoscevano. - A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore prendera il
suo posto da padron Cipolla. Quando avro collocato anche Turi, allora mi maritero; ma bisogna aspettare che io abbia gli
anni, e che mio padre mi dia il consenso. - O che tuo padre pensa pit che sei al mondo! - disse Alfio. - S'egli tornasse ora, -
rispose Nunziata con quella voce dolce, e cosi calma, colle braccia sulle ginocchia, - ei non se ne andrebbe piu, perché
adesso i denari li abbiamo. Allora compar Alfio torno a dire ad Alessi che faceva bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva
quel po' di denari. Compreremo la casa del nespolo, - aggiunse Alessi; - € il nonno stara con noi. Quando torneranno gli altri
ci staranno pure; e se tornera il padre della Nunziata ci sara posto anche per lui. Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano
tutti e tre, mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi. Finalmente compare Mosca si alzo per andarsene,
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva incontrata per la
strada, e che adesso non 'aspettavano pit nella casa del nespolo. Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i
Malavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia;
sicché appena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a bastonate, quand'era
geloso della Vespa, ando a pregarlo che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il negozio. Adesso quando
l'incontrava per le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per parlargli di quell'affare, chissa che non si
fossero rammentati dell'amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di su le
spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di compare Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo
marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se
l'avessero tirata pei capelli. - Mi toccano tutte a me, le disgrazie! - si lamentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con
compare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le
ossa a bastonate. - Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina ¢ capitata nella mia casa, che non dormo né mangio piu, e non
faccio altro che della bile, ¢ non sono pit padrone di un baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi
levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e disfa
come vuole lei! e non mi riesce nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si lascerebbe tentare neanche
da Satanasso! e mi vuol tanto bene che non me la levero d'addosso prima di crepare, se non chiudo gli occhi dalla
disperazione! - Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, - seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron
Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa quell'altra
vespa della Mangiacassette. - Non possiamo piul stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato
fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le donne son messe al mondo per castigo dei
nostri peccati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli
angeli! Guardate com'¢ fatto il mondo! C'¢ gente che va cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, mentre chi
ci si trova vorrebbe levarsene. Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e poi lascio andare: - Il matrimonio ¢ come

una trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscire, e gli altri ¢i girano intorno per entrarvi. - A me mi sembrano
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pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e s'¢ messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e
se comare Venera non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare. Padron Cipolla continuo a fregarsi il mento e non disse
altro. Sentite, compare Alfio, - seguito Campana di legno, - fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia,
finché ci hanno quei soldi, che vi regalero poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete. Compare Alfio torno a parlare
ai Malavoglia; ma padron Ntoni ora scuoteva il capo e diceva di no. - Adesso della casa non abbiamo che farne, perché
Mena non si pud pit maritare, e dei Malavoglia non ci € nessuno! o ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni
lunghi. Ma quando avro chiuso gli occhi, Alessi pigliera la Nunziata e se ne andra via dal paese. Anch'egli stava per
andarsene. Il piti del tempo lo passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: - Cosa ci ho a
far qui i0? - balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo.
Ei rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li
vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: - Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho piu niente da far
qui, e potrei andarmene. Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confessava che era meglio lo portassero all'ospedale,
perché 1i dov'era si mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che
dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all'Albergo. Alessi non voleva sentirne parlare di
mandarlo all'Albergo, e diceva che finché ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena dall'altra parte, diceva di no anch'essa,
e lo conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai
bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un
po' di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed ella
bastava a procurargli l'erba e il mangime per l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure
le nidiate di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnazzando nella polvere della
strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e I'acqua che
serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani
sul bastone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava cosi attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se
avessero avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno sicuro con
compare Naso. Nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vitello, ¢ la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se ne andava
ricordando a poco a poco, cercando qua e la cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domandava sottovoce alla nipote:
- Cosa ha detto don Ciccio dell'ospedale? - Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: - Perché
pensate a quelle cose? - Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma poi tornava a
ripetere: - Non mi ci mandare all'ospedale, perché non ci sono avvezzo. Infine non si alzava piu dal letto, e don Ciccio disse
che era proprio finita, e non ci era pitl bisogno di lui, ché 1a in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o
la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci,
come trovavano l'uscio aperto. Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perché guardava tutti in viso ad uno
ad uno, con certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora
sull'uscio con Mena che piangeva, ¢ Alessi il quale diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi al
letto, e le disse piano: - Se mi mandate all'ospedale sara meglio; qui ve li mangio io i denari della settimana. Mandami via
quando non ci saranno in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi
mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho piu nulla da
fare. Perd non vorrei camparci degli anni, laggit all'ospedale. La Nunziara si metteva a piangere anch'essa e diceva di no,
tanto che tutto il vicinato sparlava di loro che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di
mandare il nonno all'ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di 13, e dove poi! E la Santuzza baciava la medaglia
che portava sul petto, per ringraziare la Madonna che 1'aveva protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di
Sant'Agata, come tante altre. - Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere il purgatorio

prima che muoia, - diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, e se lo teneva
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sull'uscio. - E vi aiuta anzi! - aggiungeva Piedipapera. - Quell'invalido li vale tant'oro quanto pesa! Par fatto apposta per la
porta di un'osteria cosi cieco e rattrappito com'e. E dovreste pregare la Madonna che vi campi cent'anni. Gia, cosa vi costa?
La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Michele se n'era
andato, massaro Filippo non si faceva veder piti nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di
don Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi,
strillando che la Santuzza le rubava il marito, ¢ percio quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini
della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva che farsene delle redini, che la notte i vicini non
potevano chiuder occhio dalle grida. - Questo non va bene! diceva don Silvestro, - la cavezza ¢ fatta per il mulo. Compare
Cinghialenta ¢ un uomo grossolano. - Egli andava a dir queste cose quando c'era comare Venera, la Zuppidda, la quale dopo
che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito per addomesticarsi un po' con lui. - Ognuno sa gli affari di casa
sua, - rispondeva la Zuppidda; - se lo dite per cio che vanno predicando le male lingue, che i0 metto le mani addosso a mio
marito, vi rispondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e
piace. Il padrone ¢ mio marito. - Tu lasciali dire, - rispondeva suo marito. - Poi lo sanno che se vengono a toccarmi il naso
ne faccio tonnina! La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la
Barbara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo;
e quando suo marito aveva chinato il capo, era peggio di un bue. - Gia! - sentenziava don Franco colla barba in aria, - ha
chinato il capo perché don Silvestro ¢ di quelli che tengono il manico nel mestolo. Dacché era stato al tribunale in mezzo a
tutti quegli sbirri, don Franco era pit arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe tornato pitt neanche in mezzo ai
carabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi sulle
gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fondo alla bottega. - Lo fate apposta per compromettermi! - gli sputava in
faccia colla schiuma alla bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere 1'uscio accio non lo chiamassero per
testimonio. Don Giammaria era trionfante; quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la
tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel Governo,
giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano forestieri a rapire le donne e i denari della gente. Ei sapeva di chi
parlava, che gli era venuta l'itterizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrita dalla bile, massime dopo che se n'era
andato don Michele, e s'erano sapute tutte le porcherie di quest'altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di
confessori, di qua e di 13, sino all'Ognina ¢ ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sott'olio, per
darsi a Dio. Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, all'uso di don Silvestro, rizzandosi sulla
punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due battenti, che per questo non c'era pericolo d'andare in prigione; e diceva che
finché ci sarebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, ¢ bisognava fare tavola rasa, s'intendeva lui, trinciando colla mano
in giro. - Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di chi parlava. Ora lo speziale non
teneva piu cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi.
Gia tutti quelli che bazzicano col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta qente da guardarsene. E si sfogava soltanto
con don Giammaria, e con Ciccio il medico, quando lasciava I'asinello alla spezieria per andare a tastare il polso a padron
'Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che non aveva denari da buttar via.
- Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel vecchio? tornavano a dire gli altri, - e perché se lo tengono in casa a
farselo mangiare dalle pulci? Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva il
viaggio del sale, e allorché c'erano le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata,
predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron 'Ntoni non osava piu fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come
le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi non c'era, disse infine: -
Chiamatemi compare Mosca, che lui me la fara la carita di portarmi all'ospedale sul suo carro. Cosi padron 'Ntoni se ne
ando all'ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene

non dicesse nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi
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era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato partire. Sulla strada
del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo, e nell'attraversare la piazza, padron 'Ntoni continuava a guardare di qua e
di 1a per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a
Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall'altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al veder
passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, per questo
il Comune pagava la sua rata all'ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la sua predica, che ce I'aveva in testa bella
e fatta, se non ci fosse stato 1i presente don Silvestro. - Almeno quel povero diavolo va a stare in pace, - conchiuse lo zio
Crocifisso. - «Necessita abbassa nobiltay, - rispose padron Cipolla; e la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. Solo la
cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava lentamente
sobbalzando sui sassi. Ma compare Tino rimbeccd alla moglie: - O perché mi fai il piagnisteo? Che son forse morto io? A te
che te ne importa? Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia,
ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli
mancava nella gola, mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. - Ah Nunziata! chi I'avrebbe detto,
quando stavamo a chiacchierare da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini discorrevano li davanti, e si udiva colpettare
tutto il giorno quel telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la conoscevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, ¢ la
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse stato proprio la dentro! Povera Longa!
Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo 1'angelo del cielo non ci avrei
creduto, adesso penso sempre a quelle sere 1a, quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo 1'asino, e vedevo il lume
nella casa del nespolo, che ora ¢ chiusa, e quando son tornato non ho trovato pit niente di quel che avevo lasciato, e comare
Mena non mi € parsa pit quella. Uno che se ne va dal paese € meglio non ci torni pit. Vedi, ora penso pure a quel povero
asino che ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso
chissa dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie pit basse ancora, ché anch'egli fiuta col naso la
terra che deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia! Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci
aveva vano messo sul carro una coperta colle canne, sicché sembrava che portassero un morto. - Per lui ¢ meglio che non
oda pit nulla, seguitava compare Alfio. - L'angustia di 'Ntoni gia I'ha sentita, ¢ un giorno o I'altro gli toccherebbe anche di
sentire come ¢ andata a finire la Lia. - Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, - rispose la Nunziata. - Voleva sapere
dove fosse. - E' andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, ¢ andiamo sempre con gli occhi chiusi dove
vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per
Sant'Agata. Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all'uscio, perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io
frustai il mulo per passare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato
sulla pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia ¢ distrutta, e
bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi. - E denari per la roba ci sono gia; a San Giovanni venderemo anche il vitello. - Bravi!
cosi, quando ci avrete i denari da parte, non c'¢ pericolo che vi sfumino in un giorno, come accadrebbe se il vitello venisse a
morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case della citta, e tu potrai aspettami qui, se non vuoi venire sino all'ospedale. - No,
voglio venire anch'io; cosi almeno vedrd dove lo mettono, ed egli pure mi vedra sino all'ultimo momento. Padron "Ntoni
poté vederla sino all'ultimo momento, ¢ mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio adagio, pel camerone
che pareva d'essere in chiesa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si volto dall'altra parte e non si mosse piu.
Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materassa ¢ la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per
la lunga strada polverosa. Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non trovo piu il nonno nel suo letto,
e vide che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma
compar Alfio gli diceva: - Che volete? La casa dei Malavoglia ora ¢ distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo voi altri.
Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma

Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa
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dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli col rammentar loro com'era prima la
casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio all'altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del
telaio di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto era
cambiato, e quando uno se ne va dal paese, ¢ meglio che non ci torni pid, perché la strada stessa non sembrava piu quella,
dacché non c'era piu quel passeggio per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva veder nemmeno lui, aspettando
che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi
colla Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel
mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfogava a pestar nel mortaio tutto il giorno per passare
il tempo. Anche padron Cipolla non ci stava pit a schiacciare gli scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace. Un
bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava, perché la sua roba non se la godesse la Mangiacarrubbe, alla
barba di lui; per questo non ci stava pit a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. - E mi diceva che il matrimonio &
come una trappola di topi! - andava brontolando allora lo zio Crocifisso. - Ora state a fidarvi degli uomini? Le ragazze
invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipapera, ed anche
don Franco, mormoravano: - Questa 1'ha vinta comare Venera contro don Silvestro; € un gran colpo per don Silvestro, ed ¢
meglio che se ne vada dal paese. Gia i forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron
Cipolla non ardira mettercisi a tu per tu don Silvestro. - O che credeva? - sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi - di
prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta comando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi ¢ buon cane mangia al
trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a
scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a pestar fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col
sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo
padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di
quelli che c'erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo ¢ da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di
13, e non andava a morire all'ospedale. Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che
nessuno la voleva piti, dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per
lei, col mulo che ci aveva; cosi la domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei,
seduto davanti alla casa, colle spalle al muro a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche lei
guardava la gente che passava, e cosi facevano festa la domenica: - Se voi mi volete ancora, comare Mena - disse
finalmente; - io per me son qua. La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva indovinato
che ella lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non
si sentiva pitl quella. - Ora sono vecchia, compare Alfio, - rispose, - € non mi marito pill. - Se voi siete vecchia, anch'io sono
vecchio, ché avevo degli anni piu di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m'e
rimasto in cuore. Ma devono esser passati piu di otto anni. E ora quando si sara maritato vostro fratello Alessi, voi restate in
mezzo alla strada. Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volonta di Dio, come la cugina Anna; e compare
Alfio, vedendo cosi, riprese: - Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei
sposata. Lo so che voi siete nata meglio di me, siete figlia di padroni; ma ora non avete pit nulla, e se si marita vostro
fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. To ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare giammai,
comare Mena. Ora perdonatemi la liberta! - Non mi mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di si anche quando
avevamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci avevo in cuore
quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che
mettevate tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate? - Si, che mi rammento! Allora perché non mi dite di si,
ora che non avete pit nulla, e ci ho il mulo invece dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no? - Ora non
son pil da maritare; - tornava a dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. - Ho ventisei

anni, ed ¢ passato il tempo di maritarmi. - No, che non & questo il motivo per cui non volete dirmi di si! - ripeteva compar
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Alfio col viso basso come lei. - Il motivo non volete dirmelo! - E cosi rimanevano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza
guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli
occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e sospirava. Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era
tolta in moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo. - o non sono da maritare, - aveva tornato a dire la Mena; -
maritati tu che sei da maritare ancora; - e cosi ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie,
e s'era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio,
e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva
detto padron 'Ntoni; ¢ la Nunziata aveva ripiantato nell'orto i broccoli ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si
sapeva come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si
portava in collo pel vicinato quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma. Compare Mosca scrollava il
capo, mentre la vedeva passare, ¢ si voltava dall'altra parte, colle spalle grosse. - A me non mi avete creduto degno di
quest'onore! - le disse alfine quando non ne poté piu, col cuore piu grosso delle spalle. - Io non ero degno di sentirmi dir di
si! - No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. - Per quest'anima pura che tengo sulle braccia!
Non ¢ per questo motivo. Ma io non son pit da maritare. - Perché non siete piti da maritare, comare Mena? - No! no! -
ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. - Non me lo fate dire, compare Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi
maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo
quello che ¢ successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in
pace. - Avete ragione, comare Mena! - rispose compare Mosca; a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha
fatto nascere tanti guai! Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitd a portare in braccio i suoi nipoti quasi
ci avesse il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli altri, che c'erano nati anche loro, -
come se fossero stati in viaggio per tornare! - diceva Piedipapera. Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, pit
lontano di Trieste e d'Alessandria d'Egitto, dal quale non si ritorna pit; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre si
riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra del nespolo e colle scodelle fra le
ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il povero vecchio davanti agli occhi, come 1'avevano
visto l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo,
e il nonno li aspettava come un'anima del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava
toccando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva piti nulla, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da
dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che
avevano riscattata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di si, e di si, cogli occhi, che gli
tornavano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non ride pit, o che ride per I'ultima volta, e vi
rimane fitto nel cuore come un coltello. Cosi successe ai Malavoglia quando il lunedi tornarono col carro di compar Alfio
per riprendersi il nonno, ¢ non lo trovarono pii. Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella e
pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro come ci fosse sopra 'ombra del nespolo.
Ora, quando veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari, aveva i capelli bianchi, ¢ diceva che aveva perso il riso
della bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni
bisognava andare a cercare di qua e di 1a per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo.
Anche dei Malavoglia ce n'erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, per le
strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati pit, dopo tanto tempo. Una sera, tardi, il cane si
mise ad abbaiare dietro 1'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che ando ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla
sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un
cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava piu quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le
avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non 'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché aveva

fame e sete, ed egli mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col
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naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi "Ntoni, quando si fu sfamato e riposato
alquanto, prese la sua sporta e si alzo per andarsene. Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al
vedergli riprendere la sporta, si senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai? - Si! - rispose
"Ntoni. - E dove vai? - chiese Alessi. - Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi ¢ andata tutta in
veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e percio son venuto di sera. Andro lontano, dove trovero da
buscarmi il pane, e nessuno sapra chi sono. Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e
capivano che egli faceva bene a dir cosi. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, € non sapeva
risolversi ad andarsene. - Ve lo faro sapere dove saro; - disse infine e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro,
disse anche: - E il nonno? Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: - E la Lia, che non I'ho vista? E
siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse freddo: - E' morta anche lei? Alessi
non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli
tremavano ma si rizzo di botto, balbettando: - Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? Prima d'andarsene voleva fare
un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato I'animo di
lasciarla, e di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di passare da una camera
all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello
che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in
cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e
pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto
metterci il vitello, qui c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... - Ma allora non
aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava
sgridando Brasi Cipolla per la strada, e "Ntoni disse: - Questa qui I'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di
quistionare, andranno a dormire nella loro casa. Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si
udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli: - Se volessi anche tu
ci hai la tua casa. Di 1a ¢'¢ apposta il letto per te. - No! - rispose 'Ntoni. - Io devo andarmene. La c'era il letto della mamma,
che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera,
mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti li, al chiaro di luna,
che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo itarci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo
rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli butto le braccia al collo. - Addio, - ripeté 'Ntoni. - Vedi che avevo ragione
d'andarmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti. E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erana chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta
della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese.
Soltanto il mare gli brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed ¢
di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di 1a dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo
di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e par la voce di un amico. Allora
"Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che
sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo. Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli brontalava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi
rumori ch'ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie.
Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare i Tre Re che luccicavano,
e la Puddara che annunziava l'alba, come I'aveva vista tante volte. Allora torno a chinare il capo sul petto, ¢ a pensare a tutta
la sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi bianco, e iTre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una

nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco
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Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprira la porta - penso Ntoni, - e si
accoccolera sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. - Torno a guardare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto
seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: - Ora € tempo

d'andarsene, perché fra poco comincera a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata ¢ stato Rocco Spatu.
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La Roba

Giovanni Verga (dalla raccolta Novelle rusticane, 1883)

1l viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un pezzo di mare morto, ¢ le stoppie riarse della Piana di
Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di
Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i

campanelli della lettiga suonano tristamente nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il
lettighiere canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi ¢? - sentiva

rispondersi: - Di Mazzaro -. E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese,

e le galline a stormi accoccolate all'ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi

passava: - E qui? - Di Mazzaro -. E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva
all'improvviso l'abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva piu, e si allargava sul colle e sul piano,

immobile, come gli pesasse addosso la polvere, ¢ il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il

capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: - Di Mazzaro -. Poi veniva un uliveto folto come un bosco,
dove I'erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzaro. E verso sera, allorché il sole
tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava di tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzaro
che tornavano adagio adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, col muso nell'acqua scura; e si
vedevano nei pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre delle mandre di Mazzaro; e

si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che risuonava ora si ed ora no, e il canto solitario

perduto nella valle. - Tutta roba di Mazzaro. Pareva che fosse di Mazzaro perfino il sole che tramontava, e le cicale che

ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell'assiolo nel bosco. Pareva

che Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. - Invece egli
era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la
pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e si ch'era ricco come un
maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante, quell'uomo. Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta
quella roba, dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll'acqua, col vento; senza scarpe
ai piedi, e senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che ora gli
davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano. N¢ per questo egli era montato in superbia, adesso che tutte le
eccellenze del paese erano suoi debitori; e diceva che eccellenza vuol dire povero diavolo e cattivo pagatore; ma egli
portava ancora il berretto, soltanto lo portava di seta nera, era la sua sola grandezza, e da ultimo era anche arrivato a mettere

il cappello di feltro, perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli

aveva la vista lunga - dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella pianura. Piu di cinquemila
bocche, senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra, che mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua
bocca la quale mangiava meno di tutte, e si contentava di due soldi di pane e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in
furia, all'impiedi, in un cantuccio del magazzino grande come una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci si
vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la campagna gelata, al
tempo del seminare, o colla testa dentro un corbello, nelle calde giornate della mésse. Egli non beveva vino, non fumava,
non usava tabacco, e si che del tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte come un
fanciullo, di quelle che si vendevano a 95 lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai
avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata anche 12 tari, quando aveva dovuto farla portare al

camposanto. Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare

nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tari della giornata, nel mese di luglio, a star
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colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per questo
non aveva lasciato passare un minuto della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i suoi aratri
erano numerosi come le lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non finivano piu,
portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue olive, non si
potevano contare, come non si possono contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della vendemmia accorrevano
dei villaggi interi alle sue vigne, e fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era per la vendemmia di Mazzaro. Alla mésse
poi i mietitori di Mazzard sembravano un esercito di soldati, che per mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e
il pane e l'arancia amara a colazione, ¢ la merenda, ¢ le lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le lasagne si

scodellavano nelle madie larghe come tinozze. Percio adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei suoi mietitori, col

nerbo in mano, non ne perdeva d'occhio uno solo, ¢ badava a ripetere: - Curviamoci, ragazzi! - Egli era tutto 1'anno colle
mani in tasca a spendere, e per la sola fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzaro gli veniva la febbre, ogni volta. Perd
ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese si riempivano di grano che bisognava scoperchiare il tetto per farcelo
capire tutto; e ogni volta che Mazzaro6 vendeva il vino, ci voleva piu di un giorno per contare il denaro, tutto di 12 tari
d'argento, ché lui non ne voleva di carta sudicia per la sua roba, e andava a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva
da pagare il re, o gli altri; e alle fiere gli armenti di Mazzaro coprivano tutto il campo, e ingombravano le strade, che ci
voleva mezza giornata per lasciarli sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere il passo. Tutta
quella roba se I'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o

dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le

sue mule - egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né
figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno ¢ fatto cosi, vuol dire che ¢ fatto per la roba. Ed
anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla, e non la sciupa
come quel barone che prima era stato il padrone di Mazzar9, e 1'aveva raccolto per caritad nudo e crudo ne' suoi campi, ed era
stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che quando veniva nelle

sue terre a cavallo coi campieri dietro, pareva il re, e gli preparavano anche 1'alloggio e il pranzo, al minchione, sicché
ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani nel sacco. - Costui vuol
essere rubato per forza! - diceva Mazzaro, e schiattava dalle risa quando il barone gli dava dei calci nel di dietro, ¢ si
fregava la schiena colle mani, borbottando: - Chi € minchione se ne stia a casa, - la roba non ¢ di chi I'ha, ma di chi la sa

fare -. Invece egli, dopo che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se veniva a sorvegliare la messe, o la
vendemmia, ¢ quando, e come; ma capitava all'improvviso, a piedi o a cavallo alla mula, senza campieri, con un pezzo di
pane in tasca; e dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le gambe. In tal modo a poco a poco
Mazzaro divenne il padrone di tutta la roba del barone; e costui usci prima dall'uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e
poi dalle fattorie e infine dal suo palazzo istesso, che non passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e Mazzaro ci

metteva sotto la sua brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima sul portone, ed era la

sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzard: - Questo solo, di tutta la mia roba, non fa per te -. Ed era vero;

Mazzard non sapeva che farsene, e non l'avrebbe pagato due baiocchi. Il barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava piu

calci nel di dietro. - Questa € una bella cosa, d'avere la fortuna che ha Mazzaro! - diceva la gente; e non sapeva quel che ci
era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, quante fatiche, quante menzogne, quanti pericoli di andare in
galera, e come quella testa che era un brillante avesse lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, per fare la
roba; e se il proprietario di una chiusa limitrofa si ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzaro, dover
trovare uno stratagemma per costringerlo a vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. Ei gli andava a
vantare, per esempio, la fertilita di una tenuta la quale non produceva nemmeno lupini, e arrivava a fargliela credere una

terra promessa, sinché il povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il
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fitto, la casa e la chiusa, che Mazzaro se l'acchiappava - per un pezzo di pane. - E quante seccature Mazzaro doveva

sopportare! - I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i debitori che mandavano in processione le loro donne a

strapparsi i capelli e picchiarsi il petto per scongiurarlo di non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo o 1'asinello,
che non avevano da mangiare. - Lo vedete quel che mangio i0? - rispondeva lui, - pane e cipolla! e si che ho i
magazzini pieni zeppi, ¢ sono il padrone di tutta questa roba -. E se gli domandavano un pugno di fave, di tutta quella roba,

ei diceva: - Che, vi pare che I'abbia rubata? Non sapete quanto costano per seminarle, e zapparle, e raccoglierle? - E se gli
domandavano un soldo rispondeva che non I'aveva. E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tari, tanti ce ne
volevano per far fruttare tutta quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. Del resto a Iui non
gliene importava del denaro; diceva che non era roba, e appena metteva insieme una certa somma, comprava subito un
pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non puo ne
venderla, né dire ch'¢ sua. Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la
dov'era. Questa € una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad
averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue
vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano

la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli
lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha
niente! - Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, usci nel cortile come un

pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene

con me! —
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Mastro-don Gesualdo, Parte IV - Capitolo V

Giovanni Verga (dal romanzo Mastro-don Gesualdo, 1889)

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone cosi vasto che ci si
smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il
portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per
disgrazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C'¢ lo stoino per pulirsi le
scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi,
e vi servivano senza dire una parola o fare un passo di pit, con tanta degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa
regolata a suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata - per avere un bicchier d'acqua, o per entrare nelle
stanze della figliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse a nozze. Il povero don Gesualdo, nei
primi giorni, s'era fatto animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala anche lui per venire a tavola, legato e
impastoiato, con un ronzio nelle orecchie, le mani esitanti, I'occhio inquieto, le fauci strette da tutto quell'apparato, dal
cameriere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a
tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintillanti come
altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che macchinava di prendere a
quattr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo il caffe, col
sigaro in bocca e il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone: - Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far
servire papa nelle sue stanze. Avra le sue ore, le sue abitudini... Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute... -
Certo, certo, - balbetto don Gesualdo. - Stavo per dirvelo... Sarei piu contento anch'io... Non voglio essere d'incomodo... -
No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio. Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero.
Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che era
arrivato a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura I'avrebbero guarito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli
interessi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza
timore che gli affari di lui andassero a rotta di collo... Una procura generale... una specie d'alter ego... Don Gesualdo si senti
morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare. Il genero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche quando voleva
fare I'amabile e pigliarvi bel bello, aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che avesse
voluto buttargliele al collo, proprio come a un figlio, e dirgli: - Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello
che vuoi! Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva sempre
che ripigliasse l'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, li fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere quasi licenza al
servitore che faceva la guardia in anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene appena giungeva qualche visita.
L'avevano collocato in un quartierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella andava a
vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, ¢ vero, ma in
certo modo che al pover'uomo sembrava d'essere davvero un forestiero. Essa alcune volte era pallida cosi che pareva non
avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del
mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un
orecchio: - Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso tradirti!... Ma anch'essa
ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le fosse rimasto li,
fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili! Percio Iui doveva
ricacciare indietro le parole buone e anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse dentro, e tenersi per sé i propri
guai. Passava i giorni malinconici dietro l'invetriata, a veder strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto
una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano delle

chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in
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panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio fra le mani ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi
beffardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi allora una maschera. I cocchieri poi, degli altri pezzi
grossi, stavano a guardare, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto
col guardaportone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e dei versacci alle cameriere
che si vedevano passare dietro le invetriate dei balconi, oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar giu delle
parolacce e delle risate di male femmine con certi visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari
dovevano scorrere per quelle mani; tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le
aveva dato, su I'Alia e su Donninga, le belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e mattina, ¢ misurato col
desiderio, ¢ sognato la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre
nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici,
un sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto
difendere la sua roba dopo la sua morte, ahime, povera roba! Chi sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando
usciva di casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare
un'occhiata ai suoi cavalli, ossequiato come il Santissimo Sagramento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al
suo posto, tutti a capo scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri
immobili accanto alla groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il cocchiere maggiore, un signorone,
piegato in due a passare la rivista e prendere gli ordini: una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui voltava
le spalle, ricominciava il chiasso e la baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie, dalla cucina
che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a
un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco della campana che annunziava qualche visita - un'altra
solennita anche quella. - La duchessa certi giorni si metteva in pompa magna ad aspettare le visite come un'anima di
purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carrozza flammante; passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva
appena il tempo di cacciare la pipa nella falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame e degli staffieri in gala
sguisciavano frettolosi sotto l'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per correre altrove a rompicollo;
proprio della gente che sembrava presa a giornata per questo. Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a
calcolare, con 'amore e la sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri
massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangiavano, e
inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come beveva 'acqua, senza renderlo pero, senza dar frutto,
sempre piu affamati, sempre piu divoranti, simili a quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute
fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi
interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere
a montagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su
quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle finestre. Pensava alle strade polverose, ai
bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i solchi!... Oramai!...
oramai!... Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante della citta negli orecchi, lo scampanio di tante chiese
che gli martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere il guanciale, a
volte, per non seccare il domestico che sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il cambiamento, I'aria nuova,
forse anche qualche medicina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere di potersi guarire.
Dopo era ricaduto peggio di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia
scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo paese, e costavano di piu, per giunta! Venivano 1'uno dopo l'altro, dei
dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in anticamera. L'osservavano, lo
tastavano, lo interrogavano quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano agli apprendisti come il

zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione con parole misteriose.
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Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che malattia covava in corpo,
quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle! Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farmacia: dei rimedi che
si contavano a gocce, come 1'oro, degli unguenti che si spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni
che davano delle coliche piu forti e mettevano come del rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano
sfinito, senza forza di muovere il capo, vedendo gia I'ombra della morte da per tutto. - Signori miei, a che giuoco
giuochiamo? - voleva dire. - Allora, se ¢ sempre la stessa musica, me ne torno al mio paese... Almeno laggiu lo rispettavano
pei suoi denari, e lo lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la sua salute. Mentre qui gli pareva
d'essere all'ospedale, curato per caritd. Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad accompagnare i pezzi
grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava a bocca
aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano 1'elemosina di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto
che significava addirittura - Arrivederci in Paradiso, buon uomo! - C'erano persino di quelli che gli voltavano le spalle,
come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva essere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, alle
alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col genero, e al borbottio che durava un pezzo fra di loro in anticamera.
Infine non si tenne pit. Un giorno che quei signori tornavano a ripetere la stessa pantomima, ne afferro uno per la falda,
prima d'andarsene. - Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si
tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle! Colui invece comincio a fare una scenata col duca, quasi gli si fosse mancato di
rispetto in casa sua. Ci volle del bello e del buono per calmarlo, e perché non piantasse li malato e malattia una volta per
sempre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce: - Compatitelo... Non conosce gli usi... E' un uomo primitivo... nello
stato di natura... - Sicché il poveraccio dovette mandar giu tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa. - Che
hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E' una malattia grave, di'?... E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime,
malgrado che tentasse di cacciarle indietro, infurio. Non voleva morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene
via da quella casa maledetta. - Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... Ma io non ci sono avvezzo,
vedi... Mi par di soffocare qui dentro... Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero padre.
Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di loro, dinanzi ai domestici; il
duca passava quasi sempre una mezz'oretta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni
mattina, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onomastico o
dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene che
le voleva il marito. - Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella sommal... perd non sei contenta... si vede benissimo che
non sei contenta.... Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un'altra ansieta mortale, che non la lasciava neppure
quand'era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo all'improvviso, o suonava ad ora insolita la campana
che annunziava il duca; e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte
l'aveva vista giungere correndo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi, mentre era in
letto coi suoi guai, aveva udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbattevano, la voce della cameriera
che strillava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli
volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande 1'infastidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri in quella casa,
ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le aveva fatto
insegnare in collegio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni cosa. Pero, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie,
cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella schiena. Del resto, che poteva
farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul collo. Quand'egli avrebbe chiuso
gli occhi tutti gli altri si sarebbero data pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie.
Ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta dell'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tutti gli
altri... un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di cuccagna, era tutto opera sua; e intanto non trovava riposo fra i lenzuoli di

tela fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli toglievano il sole. I denari che
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spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tenevano dietro 1'uscio a contargli i sospiri,
insino al cuoco che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a mandar git, ogni cosa l'attossicava; non digeriva
piu neanche i bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni. - Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi colla
figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione. - Non ¢ per risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio
stomaco non c'¢ avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son nato! L'idea della morte ora non lo
lasciava piu; si tradiva nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospetto, anche nella preoccupazione affannosa di
dissimularla in vari modi. Adesso non aveva piu suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per domandare: - Voglio
sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie cose... i miei interessi... - E se cercavano di rassicurarlo, dicendogli che
non c'era nulla di grave... di serio... pel momento... egli tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar
terreno: - E' che ho tanto da fare laggiu, al mio paese, signori miei... capite!... Non posso mica darmi bel tempo, io!...
Bisogna che pensi a tutto, se no ¢'¢ la rovina!... Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: - Sono stati i dispiaceri!... i
bocconi amari!... ne ho avuti tanti! Vedete, me n'¢ rimasto il lievito qui dentro!... - Era tornato diffidente. Temeva che non
vedessero l'ora di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti,
col sorriso affabile: - Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... Tutto cid che occorre... Non saranno denari
persi... Se campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... - Cogli occhi lucenti, cercava d'ingraziarsi la sua figliuola stessa.
Sapeva che la roba, ahime, mette l'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava, accarezzandola come
quand'era bambina, spiandola di sottecchi intanto, col cuore alla gola: - Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto
quello che ci vorra spenderemo, non € vero? Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei momenti di
scoraggiamento il pover'uomo pensava a voce alta: - A che mi serve?... a che giova tutto cid?... Neppure a tua madre ¢
giovato! Un giorno venne a fargli visita 'amministratore del duca, officioso, tutto gentilezze come il suo padrone quando
apparecchiavasi a dare la botta. S'informo della salute; gli fece le condoglianze per la malattia che tirava in lungo. Capiva
bene, lui, un uomo d'affari come don Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguenze... un'azienda cosi vasta...
senza nessuno che potesse occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene lui... per l'interesse che portava alla casa... alla
signora duchessa... Del signor duca era buon servo da tanti anni... Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di don
Gesualdo. Proponeva d'alleggerirlo d'ogni carico... finché si sarebbe guarito... se credeva... investendolo per procura... A
misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad ascoltarlo,
cogli occhi bene aperti, ¢ intanto ruminava come trarsi d'impiccio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto
di nuovo dalla colica, quasi fosse giunta 1'ultima sua ora, e non udisse e non potesse piu parlare. Balbetto solo, smaniando: -
Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia! Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si chiuse in s¢
stesso a pensare come uscire dal malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in la per non lasciarsi scappare qualche occhiata
che lo tradisse. Soltanto ne piantd una lunga lunga addosso a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a
poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar d'astuzia per uscire da quelle grinfie. Comincio a far segno di si e di si col
capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario; - Si... voglio darvi in
mano tutto il fatto mio... per alleggerirmi il carico... Mi farete piacere anzi... nello stato in cui sono... Voglio spogliarmi di
tutto... Gia ho poco da vivere... Rimandatemi a casa mia per fare la procura... la donazione... tutto cio che vorrete... Li
conosco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rimandatemi a casa mia... Tutto quello che vorrete, poi!... - Ah,
babbo, babbo! - esclamo Isabella colle lagrime agli occhi. Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva piu
muoversi. Sembravagli che gli mancassero le forze d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il
sangue delle vene, per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva
sfinito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima le mani del cameriere se beveva un
bicchiere d'acqua, guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verita, per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere
agli artifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva. - Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta... Portatemi le carte da

firmare... E' giusto, ci ho pensato su. Bisogna incaricare qualcuno dei miei interessi, finché¢ guarisco... Ma adesso coloro non
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avevano fretta; gli promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse nelle spalle: come a dire che non
serviva pil. Un terrore piu grande, piu vicino, della morte lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva disporre della sua
roba, come per attaccarsi alla vita, per far atto d'energia e di volonta. Voleva far testamento, per dimostrare a s¢ stesso ch'era
tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altri eredi... Isabella era
figlia unica... - Ah?... - rispose lui. - Non occorre... ¢ figlia unica?... E torno a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto
rispondergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile.
Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle voci, degli scossoni lo facevano
svegliare di soprassalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti
ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non l'avrebbero lasciato morire senza
aiuto! Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei medici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli
bene. Il denaro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il
ventre... Ebbene, si, si! Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla
faccia color di terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. - Parlate liberamente, signori miei. Tutto
cio che si deve fare si fara! Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era
pronto a tutto; quasi scoprivasi il ventre, perché si servissero pure. Se un albero ha la cancrena addosso, cos'¢ infine? Si
taglia il ramo! Adesso invece i medici non volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se. Si
guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole. Uno temeva la responsabilita; un altro osservo che non era piu il caso...
oramai... Il pitt vecchio, una faccia di malaugurio che vi faceva morire prima del tempo, com'¢ vero Dio, s'era messo gia a
confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di quella sorta... - Ah... - rispose don
Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. - Ah... Ho inteso... E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato. Non
aggiunse altro, per allora. Stette zitto a lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era venuto il momento di
pensare ai casi suoi. Non c'era piu da scherzare adesso! Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati... - Taci! taci! -
borbotto rivolto alla figliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle
orbite livide, aspettava la risposta che gli dovevano, infine. Non c'era da scherzare! - No, no... C'¢ tempo. Simili malattie
durano anni e anni... Pero... certo... premunirsi... sistemare gli affari a tempo... non sarebbe male... - Ho inteso, - ripeté don
Gesualdo col naso fra le coperte. - Vi ringrazio, signori miei. Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di
rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di
fermarsi; lo chiamo dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a solo. - Finalmente... questo notaro... verra, si o no? Devo far
testamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sissignore!... Sono il padrone, si 0 no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche
tu?... Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. I genero
lo chetava dall'altra parte. - Ma si, ma si, quando vorrete, come vorrete. Non c'¢ bisogno di far delle scene... Ecco in che
stato avete messo la vostra figliuolal... - Va bene! - seguito a borbottare lui. - Va bene! Ho capito! E volse le spalle, tal quale
suo padre, buon'anima. Appena fu solo comincid a muggire come un bue, col naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava
zitto. Covava dentro di sé il male e I'amarezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare
almeno quelli, uno dopo I'altro, cosi come venivano, pazienza! Finché c'¢ fiato c'¢ vita. A misura che il fiato gli andava
mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, ¢ avrebbe tirato in
lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando al
viso che avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al vedere che lui aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi
malanni, li ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli li, con lui, per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo
anch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni ed anni, e s'erano acchetati. Cosi va il mondo, pur troppo, che
passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via e bada agli affari propri. Non si lamentava neppure; non diceva
nulla, da villano malizioso, per non sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non voleva dire; solamente gli

scappavano di tanto in tanto delle occhiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva dinanzi con quella
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faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito, e lo incarcerava li, sotto i suoi occhi, col pretesto dell'affezione, per
covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava; il
sangue era diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi
grugniti, come una bestia. Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparecchio a morire da buon cristiano. Isabella era
venuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo a sedere sul letto. - Senti, - le disse, - ascolta... Era
turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese la mano e
scoppio a singhiozzare. - Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla. Ansimava perch¢ aveva il fiato
corto, ed anche per I'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro
affannato. Ella pure volse verso l'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincio una croce in
aria, per significare ch'era finita, ¢ perdonava a tutti, prima d'andarsene. - Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...
Ella gli si butto addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che 1'accarezzavano.
L'accarezzo anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di li a un po' riprese: - Ti dico di si. Non sono un
ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. - Poi gli venne una tenerezza. - Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?... La
voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. - Ti ho voluto
bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa quello che puo... Allora l'attir¢ a sé lentamente, quasi
esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e I'abbraccio stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei
capelli fini. - Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?... Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle
ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cercato di
mettergli in capo. Si passo la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio discorso. - Parliamo dei nostri affari. Non
ci perdiamo in chiacchiere, adesso... Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli
lacerava il cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi. - Ma no, parliamone! -
insisteva lui. - Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. - Il viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli
corruscava negli occhi. - Allora vuol dire che non te ne importa nulla... come a tuo marito... Vedendola poi rassegnata ad
ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito,
con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: - Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!...
quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! - Spiegava quel che gli erano costati,
quei poderi, 1'Alia, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano venuti a lui, uno dopo
l'altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; 1i descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone o
cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli
occhi: - Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ¢i sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti
rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia l'anno,
ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d'oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi
lascio le ossal... Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino. - Basta, - disse poi. - Ho da dirti un'altra
cosa... Senti... La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere I'effetto che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece
segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole. - Senti!... Ho degli scrupoli di
coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... Non sara molto per te
che sei ricca... Farai conto di essere una regalia che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa anch'io
per te... - Ah, babbo, babbo!... che parole! - singhiozzo Isabella. - Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...
Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli
premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli parve di scorgere anche lui
quell'altro segreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva

farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi
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avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in s¢, superba, coi suoi guai e il
suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile, di un'altra pasta. Allento le braccia, e
non aggiunse altro. - Ora fammi chiamare un prete, - termind con un altro tono di voce. - Voglio fare i miei conti con
Domeneddio. Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a
riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiord rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire nella
stanza accanto 1'udi agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall'altra parte,
fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva pit, ando sonnacchioso a vedere che c'era. - Mia
figlia! - borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava pit la sua. - Chiamatemi mia figlia! - Ah, sissignore. Ora
vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi. Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili,
e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che
lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia
e vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle
parolacce. - Cos'¢? Gli ¢ venuto 1'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? Don Gesualdo non rispondeva;
continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di
tornare a dormire gli ando via a un tratto. - Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbetto grattandosi il capo. Stette un momento
a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scendere subito a svegliare la padrona e
mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo
di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidi e si cheto del tutto. La finestra
cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul
selciato. Il domestico ando a vestirsi, € poi torno a rassettare la camera. Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate, e
s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando. Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso
la finestra. - Mattinata, eh, don Leopoldo? - E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M'¢ toccato a me questo
regalo! L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato,
grazie a Dio. - Ah... cosi... alla chetichella?... - osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per I'androne. Degli
altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po' la camera del morto si riempi di gente in
manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche
lei a far capolino nella stanza accanto. - Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche
lui... non vi mette piu le mani addosso di sicuro... - Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare. -
Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo. Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva
della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, € non era contento mai. - Pazienza servire quelli che realmente son nati
meglio di noi... Basta, dei morti non si parla. - Si vede com'era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggiore. -
Guardate che mani! - Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'¢ nascer fortunati... Intanto vi muore nella
battista come un principe!... - Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone? - Sicuro, eh! E' roba di

famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.
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La Liberta

Giovanni Verga (da Novelle rusticane, 1883)

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: -
Viva la liberta! -

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio,
sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli
irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato I'anima! - A te, ricco epulone, che
non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non
aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai galantuomini! Ai
cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! -

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata contro il
marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un monello sciancato raccatto il cappello bisunto e
ci sputo dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la liberta! - Te'! tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il
pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La
gna Lucia, il peccato mortale; la gna Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, I'inverno della fame, e rimpieva la
Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi,
mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita
affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - 1 figliuolo della Signora, che era accorso
per vedere cosa fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo
del somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva
ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al portone, mentre
aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella
spalla con un colpo di scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventro mentre si attaccava col braccio sanguinante al
martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come I'oro, non si sa come,
travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, gridandogli: -
Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzo
anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passo di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e
glie I'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto
ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran colpo di scure colle due mani, quasi
avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli sarebbe stato
notaio, anche lui! -

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli! - Non
era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne piu feroci
ancora, agitando le braccia scarne, strillando 1'ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. - Tu che venivi a
pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che avevi a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! - Te'! Te'! - Nelle
case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti

anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!

Raccolta di Testi della Classe 5E — A.S. 2025-2026 35



ISTITUTO TECNICO
PPN 1:CNOLOGICO STATALE

®U% ERCOLINO SCALFARO

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che sparavano dalle
finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era
la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. - Viva la liberta! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata,
scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! - I campieri dopo! - Prima volevano le carni della
baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le
stanze erano molte. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio
maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava ['uscio colle sue mani tremanti, gridando: - Mama!
mama! - Al primo urto gli rovesciarono 1'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo capestavano. Non gridava pitl.
Sua madre s'era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non
gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel
taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbranco lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti,
sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappo dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide
niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva
addentato una mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e
luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a
stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a
sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi,
paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando per i canti, con un
rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case
deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s'era rintanato; di preti non se ne
trovavano piu. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando
a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non
potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! - Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a
prendere gli ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella
caldura gialla di luglio.

E come I'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra due casucce della piazza,
in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi
dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe
toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. - Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino
Bestia, e quel Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! - Se non c'era piu il perito per
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti mangi la tua parte
all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che c'era la liberta, chi voleva mangiare per
due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! - I taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora
la scure.

11 giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le camicie rosse
dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall'alto delle pietre per
schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe
lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito,
e quel generale piccino sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

11 generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima dell'alba,

se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era
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I'nomo. E subito ordino che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna,
mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva
dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze pit
remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti della festa.

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio, che si
lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel refettorio del convento, seduti di fianco sulla
scranna, e dicendo - ahi! - ogni volta che mutavano lato. Un processo lungo che non finiva piu. I colpevoli li condussero in
citta, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le
lunghe strade di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro,
trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i
prigionieri. Alla citta li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre colle
inferriate; e se le donne volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedi, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di
ferro. E i poveretti divenivano sempre piu gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il sole. Ogni lunedi erano piu
taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla
prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella citta, né come buscarsi il
pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in un boccone e non riempiva lo stomaco; se si
accoccolavano a passare una notte sull'uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le
mogli, poi le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella citta e non se ne seppe piu nulla. Tutti gli altri in paese
erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la
povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. L'orfano dello speziale rubo la moglie a Neli Pirru, e
gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe
ubbie, e temeva che suo marito le tagliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce piu
-. Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi verso la pianura,
dove era la citta, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi al
casino di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria ci vanno i cenci.

Il processo durd tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati parevano tanti morti
della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal
villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia -
ché capponi davvero si diventava 1a dentro! e Neli Pirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era
imparentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno si sentiva
dire la sua, nome e cognome ¢ quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi
pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una
presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano
seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro.
Certo si dicevano che I'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassu, quando avevano
fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli
imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla
mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia coscienza!...

11 carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? - O perché? Non mi ¢

toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la libertal... —
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LAlbatro

Charles Baudelaire (da Les Fleurs du Mal, 1857)

Spesso, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio
catturano degli albatri, grandi uccelli dei mari,
che seguono, indolenti compagni di viaggio,

I1 vascello che va sopra gli abissi amari.

E li hanno appena posti sul ponte della nave
che, inetti e vergognosi, questi re dell'azzurro
pietosamente calano le grandi ali bianche,

come dei remi inerti, accanto ai loro fianchi.

Com'¢ goffo e maldestro, I'alato viaggiatore!
Lui, prima cosi bello, com'¢ comico e brutto!
Qualcuno, con la pipa, gli solletica il becco,

l'altro, arrancando, mima I'infermo che volava!

11 Poeta assomiglia al principe dei nembi
che abita la tempesta e ride dell'arciere;
Ma esule sulla terra, al centro degli scherni,

per le ali di gigante non riesce a camminare.
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Temporale
Giovanni Pascoli (da Myricae, 1891)

Un bubboliol lontano...

Rosseggia I’orizzonte,
come affocato, a mare;
nero di pece, a monte;
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:

un’ala di gabbiano.

Lampo
Giovanni Pascoli (da Myricae, 1891)

E cielo e terra si mostro qual era:

La terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa appari spari d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,

s’apri si chiuse, nella notte nera.

Raccolta di Testi della Classe 5E — A.S. 2025-2026



ISTITUTO TECNICO
TECNOLOGICO STATALE

'“‘ ERCOLINQ SCALFARQ
X Agosto

Giovanni Pascoli (da Myricae, 1891)

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per I’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto

nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
I’uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:

la cena de’ suoi rondinini.

Ora ¢ 1a, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido € nell’ombra, che attende,

che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
I’uccisero: disse: Perdono;
e resto negli aperti occhi un grido:

portava due bambole in dono.

Ora 14, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh!, d’un pianto di stelle lo innondi

quest’atomo opaco del Male!
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Il Gelsomino Notturno

Giovanni Pascoli (da Cant/ di Castelvecchio, 1903)

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
1a sola una casa bisbiglia.
Sotto I’ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I’odore di fragole rosse.
Splende un lume 1a nella sala.

Nasce I’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.
La Chioccetta per I’aia azzurra

va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala
1I’odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s’¢ spento...

E I’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro I’urna molle e segreta,

non so che felicita nuova.
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Sed non satiatus

Gabriele D'Annunzio (da /Intermezzo di rime, 1883)

O bei corpi di femmine attorcenti
con le anella di un serpe agile e bianco,
pure io non so da’ vostri allacciamenti

ancora sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti,
su cui mi cade a 1’alba il capo stanco
allor che ne’ supremi abbattimenti

de ‘1 piacere io m’irrigidisco e manco;

reni felini pe’ cui solchi ascendo
lascivamente in ritmo con le dita

come su nervi di falcate lire;

denti sotto a’ cui morsi acri mi arrendo,
bocche sanguigne pit di una ferita,

pur m’¢ dolce per voi cosi sfiorire.
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Il Piacere

Gabriele D'Annunzio (dal romanzo // piacere, Capitolo Il, 1889 — estratto parziale)

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco
scomparendo quella special classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa
tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte.

A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perche rese appunto il suo pit alto splendore nell’amabile vita del X VIII secolo,
appartenevano gli Sperelli [...].

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verita, 1’ideal tipo del
giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo
discendente d’una razza intelettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli
alterno, fino a’venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria
educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre a punto ebbe il gusto delle
cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, I’avidita del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo alli estremi splendori della corte borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza
profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fantastico. Lo stesso suo
matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in
tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con
lui per tutta I’Europa.

L’educazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cio¢ fatta non tanto su i libri quanto in conspetto delle realita umane.
Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la curiosita diveniva piu acuta
come piu si allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di s¢; poich¢ la grande forza sensitiva, ond’egli era
dotato, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma 1’espansion di quella sua forza era la distruzione in lui
di un’altra forza, della forza morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua
vita era la riduzion progressiva delle sue facolta, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il
circolo gli si restringeva sempre piu d’intorno, inesorabilmente se ben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: “Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte.
Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di Iui. La superiorita vera ¢ tutta qui.,,

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la liberta, fin nell’ebrezza. La regola dell’'uomo

d’intelletto, eccola: — Habere, non haberi — [...].

Un tal seme trovo nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto
verso li altri quanto verso s¢ stesso divenne un abito cosi aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere
interamente sincero e a non poter mai riprendere su s¢ stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovo solo, a ventun anno, signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla
madre, in balia delle sue passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passo in seconde nozze,
con un amante antico. Ed egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei
Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo
Vaccino per la Piazza di Spagna, I’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei
Colonna, dei Doria, dei Barberini I’attraeva assai piu della ruinata grandiosita imperiale. E il suo gran sogno era di
possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di

Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi
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profondi, il granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie
stesse del luogo componessero un incanto in torno a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta sua
cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda “Che vorreste voi essere?,, egli aveva scritto “Principe
romano.,,

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabili il suo home nel palazzo Zuccari, alla Trinita de” Monti, su quel
dilettoso tepidario cattolico dove I’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. Passo tutto il mese di ottobre tra le
cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d’invincibile tristezza.
Era una estate di San Martino, una primavera de’ morti, grave ¢ soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una
citta dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne” mari australi.

Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realita e divenire immateriali,
mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuita,
di nostalgia. Il malessere vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, delli usi. L’anima converte
in fenomeni psichici le impressioni dell’organismo mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma secondo la sua natura

gli incidenti del sonno.
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Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole pit nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.
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La pioggia nel pineto
Gabriele D'Annunzio (da A/cyone, 1903)

7

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitio che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde
piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.

E il pino
ha un suono, € il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
¢ molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,

0 creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
piu sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
piu roco
che di laggiu sale,
dall'umida ombra remota.
Piu sordo e piu fioco
s'allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare
l'argentea pioggia
che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda
piu folta, men folta.
Ascolta.

La figlia dell'aria
¢ muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell'ombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia
nere si che par tu pianga
ma di piacere; non
bianca ma quasi fatta
virente, par da scorza tu
esca. E tutta la vita ¢ in
noi fresca aulente, il cuor
nel petto € come pésca
intatta, tra le palpebre gli
occhi son come polle tra
l'erbe, i denti negli
alvéoli son come
mandorle acerbe. E
andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude ci
allaccia i malléoli
c'intrica i ginocchi) chi
sa dove, chi sa dove! E
piove su i nostri volti
silvani, piove su le
nostre mani ignude, su i
nostri vestimenti
leggieri, su i freschi
pensieri che 1'anima
schiude novella, su la
favola bella che ieri
m'illuse, che oggi
t'illude, o Ermione.
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Il Ritratto dell’inetto

Italo Svevo (da Senilita, Capitolo 1, 1898)

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria.
Parlo cio¢ a un dipresso cosi: - T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. - La
parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' piu franca avrebbe dovuto suonare cosi: -
Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai pit importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia

carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu
giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui I'egoista, il giovane; ella viveva per lui come
una madre dimentica di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e
che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da
parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicita. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta di
piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del

proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era pitu complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.
Da un impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola
abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, - soddisfazione di vanita piu che d'ambizione -
non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla
stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito
nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per
l'avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilita letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della

citta. La prima sentenza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si gloriava del passato, pero, come nella
vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo pit
segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attivita. Viveva sempre in un'aspettativa
non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, 1'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la

fortuna, il successo, come se I'eta delle belle energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color
giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso
del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse
voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: - Strano - timidamente
guardandolo sottecchi. - Nessuno mi ha mai parlato cosi. - Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere
un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe I'aspetto di

fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, 1'altro si senti tranquillo e ripiglio un tono piu adatto alla circostanza. Fece piovere sulla bionda testa
le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva
rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il
sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava

a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!
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Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di

solitudine e promettendogli la gioia per 1'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto
spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s'era annunziata proprio facile e breve.
L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi - sembrava malizia! - impigliatosi nella vita
trinata della fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo
sorprendentemente puro, a quella bella salute - ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili - aveva allentato il suo
slancio, timoroso di sbagliare e infine s'incantd ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, gia soddisfatto,

gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé€ e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udi neppure quel
poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva dichiarato con una certa quale superbia - non
aveva bisogno di lavorare per vivere. Cio rendeva l'avventura anche piu gradevole, perché la vicinanza della fame turba la
dove ci si vuol divertire. Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni
logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo
occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e

I'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto;
anche le parole piu difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la

mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma
senza luna. Nel viale di sotto passo un carro e, nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno
ineguale continuo a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono a seguirlo sempre piu tenue finché proprio si
fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno

molto d'accordo, - disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva pit alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: - Chissa se

quest'incontro ci portera fortuna! - Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicita ad alta voce.

- Chissa? - replico essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio
sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva

risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli 'accompagnasse in citta ed egli la segui a qualche distanza non sapendo ancora
staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto

da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.
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Prefazione - La coscienza di Zeno

Italo Svevo (da La coscienza di Zeno, 1923)

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai
che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che 1’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul pia
bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricavero
da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di sé stesso! Se sapesse quante sorprese

potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.
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Il fumo

Italo Svevo (da La coscienza di Zeno, Capitolo 1, 1923)

11 dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e
invoco I’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che pit non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono pit in commercio.
Intorno al *70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole pero a commovermi per I’impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla
poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e 1’altra, mio fratello, di un anno
di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da
me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo I’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata I’origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare,
accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e
che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era
venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide
che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che basto quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre di rubare. Cioé... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava
per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e
credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto
d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia
io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un
accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi
adesso 1a accanto a quel caro corpo che pit1 non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, € divisa in due parti.
In quella scena mio fratello non appare, cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui
invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.
Mio padre con voce bassa si lamento:

- To credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo
trovo pit. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:
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- Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

To apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.
Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un
soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria
altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo
elimind. Avevamo molte sigarette ¢ volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu nel breve tempo. lo vinsi, ed
eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi
per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi
di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e 1’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restd ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante,
mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerd mai pit, ma prima voglio farlo per 1’ultima
volta”. Accesi una sigaretta ¢ mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni
tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
I’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio
padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia.
Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”. Era un’ultima sigaretta molto
importante. Ricordo tutte le speranze che 1’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto
lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava
proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le
catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilitd manuale. Come avrei
potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare
su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto 1’uomo ideale e forte che
m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legd al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di
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una grandezza latente. o avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano
dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e
non credevo pit possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e 1’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza
e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ pit lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pit varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede
piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del 1899”. Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor
oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del
sesto mese del 1912 ore 24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con 1’anno. Ma non si creda
che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri
preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della
mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri ¢ mi credono tanto buono! Per diminuirne 1’apparenza balorda tentai di
dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai piua!”. Ma
dove va I’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare il

proposito. Eppoi il tempo, per me, non € quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, € una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa se
non I’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere ’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con I’elettricita. Io pensai di poter
ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

11 dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in
opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che
inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire
male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte
che non la dimenticai pit) fosse poco vivo. Mi propino anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un
eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai pit arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi
il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Pia che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il
fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. E percio che tentenno fra la legge e la chimica perché
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ambedue queste scienze hanno 1’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrod
essere alzato”.

- L’elettricita guarisce qualsiasi insonnia, - sentenzio 1’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.
Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della
mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era
enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio
pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di
conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei pit
un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre
pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso 1’altro gli
avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non € la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie vene! Il dottore mormorava con
aspetto accorato:

- Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente
avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percio dovetti rimandare I’esame. E vero che avevo
studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una
civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo pit il mio testo. Non ¢ un imbecille colui che si
dedica ad un’attivita simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi,
fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:

- Dietro al civettare ¢’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non civetterete piti. Oggi so con certezza ch’egli non
sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-
analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara I’espressione del mio desiderio per la mia
infermiera, se questa non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso ¢ il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

- L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitd non mi diede neppur esso la salute, ma ¢
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma
nella vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto
scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava
facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via
lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare
quello che voleva e m’attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva,
ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.
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La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a
me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non
¢’¢ tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare pili cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno
domanda ch’io lavori finché € vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a
questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

11 grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci penso lungamente. Poi con
aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il
proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso
degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e 1’altra non era altro che uno schiavo il quale, non
appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la
liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non I’avessi mai visto.
Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con
noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il
neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo
voluto abolire. Era una via pit lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che 1’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma
solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non
I’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! II primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta. Cosi
I’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi I’eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero pit alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella
scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima
sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e
a forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumo con grande volutta. Non
ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.
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La morte del padre

Italo Svevo (da La coscienza di Zeno, Capitolo 1V, 1923)

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla cid che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria
e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita pit intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo e addolci la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare

emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva pitl ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte piti importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. 11 mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui
e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria
all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita,
sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c¢’era pii una dimane ove collocare il

proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti ¢ per ricordare il mio enorme dolore e ogni
particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non
intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz’offenderlo, lo evitai. All’Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda
denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo
diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo
tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari I’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato.
Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c¢’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui piti acido da una viva paterna ansieta per il mio avvenire; in
me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’¢ vero ch’io le
attribuivo in parte all’eta. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra, - troppo presto. Eppero io sospetto,
che, pur senza 1’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che

serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell’incapacita al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me ¢’¢ e ¢’¢ sempre
stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
I’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da
essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e 1’alcool erano

dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la

mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che
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amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria
sarta. Egli si scuso con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella
che mia madre non ando pit da quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare,

ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non
leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la pit sincera convinzione: penso ch’egli sentisse
vivamente la verita di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virta.
Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralita predicata ¢ pit punibile di

un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una delle persone che pit I’inquietavano a questo mondo
ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo
ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene
e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento perché 1’esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse
mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un

giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all’ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto di distrazione
egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al
giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva pit. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi

registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo

permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: - Resta perd assodato che tu sei un pazzo.

To non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a
lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con

accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: - Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdono mai e percio mai ne rise. Farsi visitare

da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu

sentita da me come una diminuzione.

[Una sera a cena il padre tiene a Zeno discorsi inusuali, affrontando temi religiosi, poi, confessandosi
stanco, si reca subito a dormire. Nella notte si manifesta la malattia cerebrale che lo portera alla
morte. Prima dell'alba giunge alla villa il dottor Coprosich. Zeno ¢ colpito dai suoi occhi che, quando

il medico si toglie gli occhiali, appaiono «minacciosi».]
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Andammo al letto dell’ammalato. Con I’aiuto dell’infermiere egli gird e rigird quel povero corpo inerte per un tempo che a

me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esplord. Tento di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

- Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi

disse:
- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1’alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta
da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati da lui.
Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio
padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva

spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non ¢ per quelle parole che io
odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e
il dottore, con bonta generosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe

potuto tutt’al piu ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Pero, come continuo a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva
sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno.
Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo
giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrd, ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da

me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - Fra un paio d’ore probabilmente ricuperera la coscienza almeno in

parte, - disse.
- C’¢ qualche speranza dunque? - esclamai io.

- Nessunissima! - rispose seccamente. - Pero le mignatte non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un po’ della

sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I’asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proprio un disdegno per I’opera propria e
m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi

morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di ditlo.
- Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere 1’avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per

far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.
Con grande bonta egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non ¢ un medico.
Bastera non dirgli ch’é moribondo, ed egli non lo sapra. Ci puo invece toccare di peggio: potrebbe cio¢ impazzire. Ho pero

ortata con me la camicia di forza e I’infermiere restera qui.
rtat. 1 di f I’inft Y
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Piti spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto che 1’infermiere
gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli ne aveva dato 1’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora
m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione pitl malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima
speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare - con quell’affanno! - la camicia di
forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che

mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.

To odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbio con me. E cio ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agito tanto che
dimentico d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi
occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse

proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per I’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali ¢’erano

altri posti a questo mondo!
Con grande severita ¢ una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

- To le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi puo dire quello che puo avvenire fra mezz’ora o fino a

domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano piu,
sull’importanza che poteva avere 1’intervento del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in pia di respiro

poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e

cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state applicate!

Il medico ¢ una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere
stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel
rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti
toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’¢ altro residuo che I’antipatia per quel medico che tuttavia si

ostina a vivere.

Piti tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano
posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua

coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orecchie. L’ammalato non reagi in alcun modo.

- Meglio cosi! - dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

- L’effetto atteso non potra mancare! - rispose il dottore. - Non vede che la respirazione s’¢ gia modificata?
Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava pit quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora I’ammalato aperse gli occhi:
erano foschi, non ancora aperti alla luce. lo singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece,

quando la testa dell’ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:
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- E tutt’altra cosa; - mormoro.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli

augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non I’indovino perché mi disse bonariamente:
- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, I’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno

violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando lo
vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si
fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi basto quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo
tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve
alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che
avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal pit

puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

[11 padre, assistito da un infermiere e da Zeno, sopravvive per giorni, nell'agonia, agitato da una

smania inces-sante, senza mai riprendere interamente coscienza. |

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza
pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio
padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che gettod lontano lontano la sua ombra, che offusco
ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli
anni.

L’infermiere mi disse:

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante pit che mai,
I’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal
medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

- Muoio!

E sirizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Percio egli poté sedere sulla
sponda del letto proprio di faccia a me. lo penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo
- impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche 1’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la
luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se
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avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi
scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
I’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo pit:

- Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo pit provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto
risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo.
Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich
non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia
accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: - Il padre
alzo alto alto la mano e con 1’ultimo suo atto picchio il figliuolo. - Egli lo sapeva e percio Coprosich I’avrebbe risaputo.
Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’ infermiere doveva anche avergli ravviata
la bella, bianca chioma. La morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi,
potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli,
non seppi piu rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come 1’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da Iui voluto. Divenni buono, buono e il
ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo sempre piti dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d’accordo, io divenuto il pit debole e lui il pia forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli
che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure.
E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti
continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre € vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e
ferventemente raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce

per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non si puo fare a meno.
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